我從小在濟寧化肥廠職工宿舍的大院子里長大，至今也住在那里。大院子有十棟樓——三層的和六層的，幾排低矮的平房，一個打我記事起從沒人打過球的球場。

球場是老房區的，那里住的多是退休員工和未買房的人們。新房區也早已不再新了，年齡都在16年以上。想來本應該是一個小區，可這里的人們都管它叫院子。

這院子里的人大都相互認識，我也結交了一堆發小，雖然是我家搬了樓房之后的事。聽媽媽說，在平房時我也有好些玩伴，只是后來大家都漸漸搬走，小孩子不記事，也就忘記了對方的名字。

我小時候是很貪玩的，在家里坐不住。我們這些孩子，一到放假，必定每天在院子聚會。我沒見過自己的爺爺，但發小的爺爺卻是個很有趣的老人，總是帶著我們做游戲，給我們講故事。

后來，發小的爺爺講了一個可怕的故事，好像是發生在山洞里，我不記得了?；蛟S出于自我保護，便把所有爺爺講的所有故事也一并忘卻了，只留下一個圍在石桌旁的場景，只有笑聲沒有話語的場景。

小孩子似乎都愛講鬼故事，至今在我腦海里留下的唯一一個，就是發小講給我的。

她說在我們院子的球場上有一個鬼。因為球場和老房子相連，所以我們把那一片統稱為球場。小時候球場還沒有燈，人們都是借著月光活動——老人聊天，小孩玩耍。

那時候正蓋新房子，給我們這些小孩帶來很多樂趣：玩沙、擺磚、爬卡車，就是我那時的游戲。這個鬼七竅流血，頭發散亂，特別愛在晚上站在人的身后，等著你回頭，別的什么也不做。似乎他的愛好或者任務，就是夜深人靜的時候嚇你一跳。

為了故事的可信性，她還告訴我，另一個發小的媽媽曾經見過他，是在下夜班回來，剛要開門，回頭就被嚇了一跳。

聽這個故事的時候，我很興奮，好奇又緊張，回到家就被恐懼籠住，以致一連籠住了好多年。從此，我不敢自己在家，也不敢自己去暗處，一定要有人陪我。后來漸漸地忘了一些，但也總不敢在晚上到球場去，即使那里安了燈也不敢靠近。

小時候聽的最多的是童話，我只有一本童話書《格林童話》，已經散了頁。長大后，愛看的也是童話。即使后來的很多故事跟格林兄弟的作品相比簡直天壤之別，也會在倦怠時從頭到尾讀完。童話給予我的，不是天真的幻想，而是掙脫恐懼指向陽光的游船，是成長的煩惱中現實靈魂的救贖。

再次毫無顧忌地走進球場，已是大學時光。那時球場的晚上，沒有了小孩子，只剩下老人在陽光或燈光的夾雜下聊天，狗在老人的身旁打我家的平房后面曾開墾成了菜園子，我常帶著第一次來的朋友去參觀，講述我在那里玩耍的故事。而現在，平房被改成了飯店，燈火通明，卻沒了我的印跡。因為，我長大了。哪有什么鬼。